Animal Crossing: New Horizons 3.0 là bằng chứng rõ nét hơn cho thấy dòng game này đã đánh mất những gì làm nên sự đặc biệt của mình
Cô gấu Megan vừa thông báo với tôi rằng đã năm năm sáu tháng kể từ lần cuối tôi khởi động Animal Crossing: New Horizons. Trong quãng thời gian đó, thị trấn đã thay đổi rất nhiều. Bảo tàng giờ đây có một quán cà phê (được thêm vào bản 2.0), điều hành bởi một chú chim bồ câu lầm lì tên là Brewster. Một khách sạn sừng sững mọc lên trên một trong hai cầu cảng của thị trấn.
Ngay lần đầu tôi ghé thăm khu nghỉ dưỡng, Tom Nook đã lập tức lôi kéo tôi vào việc chế tạo vật phẩm để quảng bá vẻ đẹp của hòn đảo và giúp thiết kế các phòng trong khách sạn mới.
Đây là những thay đổi đáng kể so với trò chơi gốc, mang lại những sự mở rộng đáng hoan nghênh cho một phiên bản ra mắt vốn đôi khi tạo cảm giác hơi “mỏng”. Tuy nhiên, những thay đổi này về cơ bản chỉ làm phình to, chứ không hề thay đổi thiết kế cốt lõi của New Horizons. Bản cập nhật lớn gần đây nhất, 3.0, đại diện cho một sự xa rời hơn nữa khỏi những “ma sát” và những nét cá tính riêng biệt từng khiến dòng game Animal Crossing được yêu mến ngay từ đầu.
Khi mới ra mắt, New Horizons có phần trống trải, bất chấp tất cả những bổ sung về tiện ích (quality-of-life) và các tính năng được đại tu. Những tính năng tiêu chuẩn của các phần trước, như quán cà phê của Brewster, Gyroids và các chuyến du hành bằng thuyền của Kapp’n, hoàn toàn vắng bóng. Bản cập nhật lớn đầu tiên, phát hành vào tháng 11 năm 2021, đã đưa hầu hết các tính năng đó trở lại.
Bản vá 2.0 này là một sự củng cố đáng kể cho những nền tảng cơ bản của trò chơi, dù nó vẫn chưa đủ để lôi kéo tôi quay lại. Tôi đã từng viết về sự không hài lòng của mình với New Horizons, và đến khi bản cập nhật này xuất hiện, tôi đã hoàn toàn mất hứng thú. Tuy nhiên, một bản cập nhật mới vẫn là cơ hội để sắp xếp lại các mảnh ghép của trò chơi. Sau một thời gian dài rời xa, tôi tò mò muốn biết cảm giác khi cầm lại New Horizons trên tay sẽ thế nào.
Sự bành trướng thiếu chiều sâu
Đáng tiếc thay, bản 3.0 chủ yếu chỉ “tăng gấp đôi” sai lầm đó: mở rộng bề rộng thiết kế của New Horizons hơn nữa mà không mang lại cho chúng kết cấu hay sức nặng ý nghĩa. Trong các phần trước, bạn chỉ là một thành viên bình thường trong thị trấn, dù là người mới đến, với tất cả những “ma sát” đi kèm khi chuyển đến một nơi ở mới. Hàng xóm không phải lúc nào cũng thích bạn và bạn phải nỗ lực để giành được sự tin tưởng của họ theo thời gian.
New Horizons đã mài phẳng những sự va chạm này, duy trì một tông giọng thân thiện kiểu dịch vụ khách hàng.

Trong bản 3.0, khách sạn là biểu hiện rõ ràng nhất của xu hướng này. Bằng cách trang trí phòng và hoàn thành các dự án DIY, bạn kiếm được một loại tiền tệ khác: vé khách sạn, thứ mà bạn có thể dùng để mua thêm nhiều món đồ lặt vặt. New Horizons vốn đã thêm hệ thống phần thưởng Nook Miles vào các loại tiền tệ gốc là chuông (Bells). Vé khách sạn chẳng qua chỉ là một sự nhai lại rẻ tiền và hạn chế hơn của Nook Miles.
Thực tế, New Horizons đang ngập lụt trong các hệ thống trùng lặp. Bạn có thể dùng Amiibo để gọi một cư dân đến khách sạn, quán cà phê hoặc khu cắm trại, tạo ra ba cách hơi khác nhau chỉ để trò chuyện với những loài vật sống ngoài ngôi làng của bạn. Việc chế tạo vật phẩm cho Tom Nook và các nhiệm vụ DIY của Kapp’n cũng chỉ là xoay tua các món đồ mới để xây dựng, giống hệt như các nhiệm vụ làm mới liên tục của Nook Miles.
Ngay cả việc trang trí khách sạn cũng là sự lặp lại của bản DLC Happy Home Paradise ở quy mô nhỏ hơn. Phần lớn những bổ sung này không mang lại cho hòn đảo của bạn nhiều sức sống hơn, mà chỉ tạo ra thêm nhiều “việc vặt” (busywork) để lấp đầy thời gian.

Sự “nhồi nhét” này đã trở thành đặc điểm của nhiều trò chơi Nintendo trong vài năm qua. The Legend of Zelda: Breath of the Wild đã phá vỡ rào cản của dòng game thế giới mở nhờ thiết kế tinh gọn, tập trung vào khám phá. Khi Nintendo cập nhật nó cho phần hậu bản Tears of the Kingdom, họ đã phớt lờ hầu hết các bài học cốt lõi của BotW. Tears cung cấp nhiều thứ để thu thập hơn; hệ thống của nó rộng hơn nhưng lại kém trực quan hơn. Thế giới của nó cảm thấy trống rỗng hơn chính vì nó quá bận rộn.
Khi sự “tiện lợi” giết chết cá tính
New Horizons đi theo con đường tương tự. Nó rộng lớn hơn, có nhiều việc để làm hơn bao giờ hết. Tuy nhiên, thiết kế của nó ít “gai góc” hơn, và do đó, ít mang lại cảm giác thỏa mãn hơn. Hãy xem xét một ví dụ nhỏ: Trong phiên bản Animal Crossing đầu tiên, bạn đến thị trấn mà không có một xu dính túi. Tom Nook khiển trách bạn vì thậm chí không có tiền đặt cọc nhà và ngay lập tức đẩy bạn vào một công việc bán thời gian tại cửa hàng của ông ta.

Trong New Horizons, Tom Nook tôn bạn làm “đại diện cư dân” và giao nhiệm vụ biến hòn đảo hoang thành một thiên đường. Về mặt bề nổi, cả hai khoảnh khắc này đều phục vụ cùng một mục tiêu: hướng dẫn các cơ chế trung tâm của trò chơi và thiết lập các mục tiêu chính. Tuy nhiên, một bên khắc họa tính cách của thị trấn và biến người chơi thành một kẻ có chút ngớ ngẩn (tạo sự gần gũi). Điều đáng chú ý là Tom Nook vẫn bán nhà cho bạn và cho bạn vay thế chấp không lãi suất.
Có một sự tử tế trong cách ông ta tiếp cận bạn, ngay cả khi ông ta chế nhạo bạn và bắt bạn chạy việc vặt. Trong cả hai game, Tom Nook đều bắt bạn làm việc, nhưng chỉ trong bản Animal Crossing gốc, những công việc đó mới có “hồn”.
Bất chấp tất cả những cải tiến màu mè của bản cập nhật 3.0, nó vẫn không thể khỏa lấp được sự thật đó. Có lẽ nó đã ăn sâu vào thiết kế nền tảng của New Horizons. Khi tôi hỏi Isabelle về việc khách tham quan cảm thấy thế nào về hòn đảo, cô ấy thông báo rằng đảo chỉ đạt mức khiêm tốn 3 sao.

Phàn nàn lớn nhất là thị trấn quá hoang sơ, có quá nhiều cây xanh. Cô ấy khuyến khích tôi, về cơ bản, là hãy san phẳng thiên đường để xây một bãi đậu xe. Nhiều hệ thống trong game muốn tôi thay đổi hoàn toàn hòn đảo của mình. Tôi nhớ cái cách mà các bản Animal Crossing trước đây cho tôi một ngôi nhà mà tôi có thể thay đổi, và một cộng đồng mà tôi không thể (hoặc ít nhất là không thể thay đổi nhanh chóng).
Một tương lai rộng nhưng không sâu
Tưởng tượng về tương lai của Animal Crossing từ thời điểm này không quá khó. Còn chiêu trò gì khác cho một phần hậu bản? Có lẽ họ sẽ mang trở lại môi trường đô thị từ bản City Folk, cho phép người chơi tùy chỉnh và quản lý cả một chuỗi đảo, hoặc mở rộng “bản vẽ” của trò chơi theo cách nào đó.
Tôi e rằng hầu hết các khả năng khả thi sẽ chỉ làm Animal Crossing rộng hơn chứ không sâu hơn, biến nó thành một “cỗ máy ngốn thời gian” hơn là một cuộc sống đời thường gói gọn. Cái kiểu trò chơi mà mọi bản Animal Crossing trước New Horizons từng theo đuổi có lẽ đã biến mất vĩnh viễn.

Dẫu vậy, dù có phàn nàn thế nào, những trải nghiệm cơ bản của Animal Crossing vẫn mang lại niềm vui như thuở nào. Nếu có thứ gì mà dòng game này vẫn sở hữu ở mức thượng hạng, thì đó là một sự dễ thương nhẹ nhàng, gần như là thời thượng. Tôi thấy các game mô phỏng cuộc sống ấm cúng (cozy games) khác thường chật vật với điều này, dễ rơi vào kiểu thẩm mỹ vụn vặt tầm thường. Thẩm mỹ của New Horizons sạch sẽ hơn các phần trước, và mỗi bổ sung mới đều làm tăng thêm những niềm vui nhỏ bé đó.
Tôi đã khám phá ra tính năng tập thể dục nhóm (được thêm từ bản 2.0) trong sự thích thú tột độ. Tôi yêu việc uống cà phê tại quán The Roost chẳng để phục vụ mục đích thực tế nào; chỉ đơn giản là niềm vui khi nhìn Brewster làm việc, nhìn nhân vật của mình nhấp từng ngụm, và thấy cách Brewster dần mở lòng với bạn mỗi ngày. Gia đình rùa điều hành khách sạn cũng cực kỳ đáng yêu. Giúp đỡ họ mang lại cảm giác mãn nguyện vì họ quá vui vẻ để ở bên.

Ngoài ra, các tính năng tiện ích của Bản cập nhật 3.0 là một điểm cộng thực sự. Cảm giác như lẽ ra chúng phải có mặt trong trò chơi gốc, giúp việc thiết kế và xây dựng đảo dễ dàng hơn nhiều. Chúng cũng có những nét thú vị riêng. Nhìn dân làng của bạn nhảy tung tăng khi họ lát đường là một niềm vui tao nhã mà ít trò chơi nào có thể sánh kịp.
Tất cả những điều này để nói rằng tôi yêu những nghi thức nhỏ bé của Animal Crossing. Tôi yêu việc chào hỏi những công dân bé nhỏ trong thị trấn. Tôi yêu việc rung cây lấy quả và dành cả buổi chiều câu cá bên dòng suối. Những điều này không giống như việc vặt, mà giống như kết cấu của một cuộc sống thực thụ.
Mỗi bản cập nhật lớn của Animal Crossing: New Horizons đều mang lại nhiều việc để làm hơn, nhưng chúng không mang lại thêm “sức sống” cho cuộc đời đó. Đối với tương lai của dòng game, tôi muốn một trò chơi tinh gọn hơn, tập trung hơn vào một cộng đồng bình dị và có chiều sâu. Tôi e rằng mình không còn có thể nhận được một trò chơi như thế từ chính Nintendo nữa.
