FromSoftware và Triết Lý “Giẫm Phải Cào”
Từ Bloodborne đến Demon’s Soul đến Elden Ring, FromSoftware từ lâu đã nổi tiếng với một triết lý thiết kế đặc trưng mà nhiều người gọi vui là kiểu “giẫm phải cào” — tức là những cái bẫy hoặc kẻ thù nằm im chờ sẵn, chỉ chực chờ người chơi mất cảnh giác một giây để giáng đòn trừng phạt tức thì và đau điếng. Không có cách nào tránh khỏi ngoài việc học từ cái chết của chính mình, ghi nhớ vị trí, và lần sau đi cẩn thận hơn.
Đây là một phần cốt lõi trong DNA của dòng game Soulslike, và nó đã tạo nên vô số khoảnh khắc vừa đáng ghét vừa khó quên trong lòng người hâm mộ. Thế nhưng theo những phát hiện mới đây từ cộng đồng nghiên cứu Souls, tựa game khai sinh ra cả dòng Soulslike — Demon’s Souls của đạo diễn Hidetaka Miyazaki — thực ra từng có kế hoạch đưa vào một trong những “cái cào” tàn nhẫn nhất mà studio này từng nghĩ ra, trước khi quyết định xóa bỏ nó hoàn toàn: những con chim khổng lồ có thể chộp lấy người chơi và ném thẳng xuống vực sâu.
Ai Đã Phát Hiện Ra Điều Này?
Phát hiện này đến từ Zullie the Witch, một YouTuber và nhà nghiên cứu nổi tiếng trong cộng đồng Souls chuyên đào sâu vào dữ liệu ẩn của các tựa game FromSoftware. Zullie đã xây dựng dựa trên công trình phục dựng hoạt ảnh của Molly Ariona, người đã tái tạo lại các animation bị chôn vùi trong code gốc của Demon’s Souls.
Kết hợp lại, hai người đã dựng nên một bức tranh rõ ràng về một kẻ thù chưa bao giờ xuất hiện trong phiên bản chính thức của game — nhưng rõ ràng đã từng được lên kế hoạch và phát triển đến mức đáng kể.
Khu Vực World 4-1: Shrine of Storms
Để hiểu tại sao phát hiện này lại đáng sợ đến vậy, cần phải biết bối cảnh của khu vực liên quan.
World 4-1, hay còn gọi là Shrine of Storms (Đền Thờ Bão Tố) thuộc Archstone of the Shadowmen, là một trong những khu vực ám ảnh nhất trong Demon’s Souls. Đây là một quần thể kiến trúc cổ xưa bị bao vây bởi vực thẳm bốn phía, với những hành lang hẹp, cầu treo chênh vênh và gió thổi không ngừng. Chỉ cần một bước hụt là người chơi rơi xuống vực, chết ngay lập tức không cứu vãn được.
Khu vực này vốn đã có sẵn một loài kẻ thù bay nguy hiểm: những con cá đuối bay (flying manta rays) phóng gai pha lê về phía người chơi từ trên không, buộc bạn vừa phải né đòn vừa cẩn thận không bị hất ra khỏi mép vực. Đây đã là một thử thách căng thẳng với nhiều người chơi. Nhưng theo dữ liệu ẩn được khai quật, đây chưa phải điều tồi tệ nhất mà đội ngũ phát triển từng nghĩ ra cho khu vực này.
Con Diều Hâu Khổng Lồ: Kẻ Thù Bị Xóa
Ẩn sâu trong dữ liệu của Demon’s Souls là các animation của một con diều hâu khổng lồ — một loài chim săn mồi cỡ lớn với bộ moveset hoàn chỉnh bao gồm:
- Đòn bổ nhào (divebomb): Lao thẳng từ trên trời xuống người chơi với tốc độ cao.
- Đòn vuốt móng (talon attack): Tấn công bằng móng vuốt theo kiểu cận chiến thông thường.
- Và nguy hiểm nhất — đòn chộp (grab attack): Con chim sẽ chộp lấy người chơi, nhấc bổng lên, rồi ném thẳng ra ngoài rìa bản đồ, xuống vực sâu không đáy, giết chết ngay tức khắc.
Đây không phải là kiểu chết vì máu về 0. Đây là cái chết không thể tránh khỏi một khi bị chộp, không có cơ hội phục hồi, không có kỹ năng hay trang bị nào có thể cứu bạn. Trong một khu vực vốn đã được bao quanh bởi vực thẳm như Shrine of Storms, loài chim này sẽ biến mỗi lần gặp mặt thành một canh bạc sinh tử.
Zullie the Witch đã nhận xét trong tiêu đề video của mình: “Gần như hài hước vì quá tàn ác” — và đó là cách diễn đạt rất chừng mực so với những gì người chơi sẽ phải chịu đựng nếu kẻ thù này thực sự xuất hiện trong game.
Tại Sao Điều Này Lại Quan Trọng?
Có thể bạn nghĩ: “Thì một con chim bị cắt khỏi game, có gì to tát?” Nhưng ý nghĩa của phát hiện này lớn hơn nhiều so với bề mặt.
Thứ nhất, nó cho thấy rằng ngay từ những ngày đầu của dòng Soulslike, FromSoftware đã có tư duy thiết kế cực kỳ hung hãn đối với người chơi. Họ không ngại nghĩ ra những cơ chế tàn nhẫn đến mức gần như phi lý. Việc đòn chộp-ném-xuống-vực này bị cắt không có nghĩa là nó chưa bao giờ được nghiêm túc cân nhắc — ngược lại, dữ liệu animation cho thấy nó đã được phát triển đến mức độ nhất định.
Thứ hai, nó tạo ra một sợi chỉ đỏ nối liền Demon’s Souls với Elden Ring. Trong Elden Ring, chim chóc — đặc biệt là những con warhawk (diều hâu chiến) — nổi tiếng là một trong những kẻ thù gây bực bội nhất game. Chúng tấn công nhanh, khó đọc, và thường xuất hiện ở những vị trí hiểm hóc. Biết rằng ý tưởng về chim ném người xuống vực đã manh nha từ tận Demon’s Souls khiến người ta nhận ra: đây không phải ngẫu nhiên, đây là truyền thống.
Thứ ba, tác giả bài viết gốc chia sẻ rằng ký ức rõ nét nhất của họ về Elden Ring chính là bị giết bởi những con chim ngay bên ngoài lâu đài trong bản thử nghiệm trước phát hành. Biết rằng triết lý “chim giết người” này bắt nguồn từ Demon’s Souls — tựa game đầu tiên của cả dòng — tạo ra một cảm giác kỳ lạ về sự liên tục trong DNA sáng tạo của FromSoftware.
Tại Sao Nó Bị Xóa?
Câu trả lời chính xác vẫn chưa được biết. Có thể là:
- Vấn đề kỹ thuật: Cơ chế grab-and-throw có thể gặp lỗi hoặc khó triển khai ổn định trong engine của game thời đó.
- Quyết định thiết kế: Đội ngũ phát triển có thể đã đánh giá rằng kiểu chết này quá bất công, phá vỡ sự cân bằng mong manh giữa “thách thức công bằng” và “tàn nhẫn vô lý”.
- Lòng thương xót: Dù nghe có vẻ hài hước, FromSoftware đôi khi cũng tự kiềm chế bản thân.
Dù lý do là gì, người hâm mộ ngày nay đều đồng ý rằng chúng ta nên cảm ơn quyết định đó. Nếu đòn chộp-ném-xuống-vực đã có mặt trong Demon’s Souls từ đầu, ai biết được dòng Soulslike sẽ phát triển theo hướng nào — và liệu nhiều người chơi có từ bỏ dòng game này từ sớm hơn không.
Demon’s Souls Vẫn Còn Bí Mật Sau Hơn Một Thập Kỷ
Demon’s Souls ra mắt lần đầu tại Nhật Bản vào năm 2009, và đến nay đã hơn 15 năm trôi qua. Cộng đồng vẫn tiếp tục khai thác dữ liệu, tìm kiếm những mảnh ghép còn sót lại từ quá trình phát triển — và vẫn còn tìm thấy những điều bất ngờ như thế này.
Đó là minh chứng không chỉ cho sự phức tạp trong quá trình sản xuất game, mà còn cho sự tận tâm đáng kinh ngạc của cộng đồng Souls — những người không ngừng đào sâu, phục dựng và chia sẻ từng chi tiết nhỏ nhất về những tựa game họ yêu thích.