Sau 30 năm Pokémon Red vẫn là đỉnh cao của cả dòng game
30 năm trước, vào năm 1996, mẹ tôi ra ngoài kiểm tra hộp thư và quay vào với một bưu kiện gửi cho tôi. Bên trong là một cuộn băng VHS quảng cáo cho phép xem trước một thứ gọi là Pokémon. Tôi bỏ cuộn băng vào máy VCR và xem một cậu bé tên là Satoshi kể về một “chương trình truyền hình ăn khách, một trò chơi Game Boy và hàng loạt thứ thú vị khác sắp gây bão tại Mỹ”.
Cụm từ cuối cùng đó có lẽ chỉ là một chiêu trò tiếp thị vào thời điểm ấy, nhưng cuối cùng nó đã trở thành sự thật. Tôi và vô số người khác trên khắp nước Mỹ đã bị mê hoặc bởi những gì đang thấy, đặc biệt là khi biết rằng thế giới tuyệt vời này sẽ xuất hiện trên máy Game Boy dưới hình thức Pokémon Red và Pokémon Blue — hai tựa game đã khởi đầu cho tất cả.
Đến tận ngày nay, tôi vẫn tin rằng dòng game Pokémon chưa bao giờ vượt qua được cái bóng của Pokémon Red. Chắc chắn rồi, bản Blue hoàn toàn giống hệt về cốt truyện, thế giới và lối chơi, nhưng bản Red có hình Charizard trên vỏ hộp. Được rồi, có lẽ hơi quá lời khi nói bản Red khách quan là tốt hơn bản Blue chỉ vì hình minh họa, bởi thứ duy nhất khác biệt giữa hai bản chỉ là 11 loài Pokémon độc quyền mà bạn có thể sở hữu thông qua việc trao đổi với bạn bè.
Nói một cách đơn giản, tôi tin rằng hai tựa game Pokémon đầu tiên trên Game Boy chính là đỉnh cao trong lịch sử của dòng game này. Ngay cả khi chơi Pokémon Red vào hôm nay, sau 30 năm, tôi vẫn thấy vui như lúc còn nhỏ. Điều đó cho thấy đây là một trong những tác phẩm kinh điển vượt thời gian, trường tồn không chỉ nhờ vào sự hoài niệm.
Pokémon Red tin tưởng vào khả năng tự tìm tòi của tôi
Sau khi dành hàng chục giờ chơi Pokémon Legends: Z-A gần đây, tôi nhận ra dòng game này bây giờ ít tin tưởng vào khả năng tự tìm hiểu của người chơi đến nhường nào. Đặc biệt là phần mở đầu của nó, có lẽ là một trong những chuỗi giới thiệu dài nhất mà tôi từng trải qua trong một game Pokémon, dài đến mức tôi ngỡ nó sẽ chẳng bao giờ kết thúc. Việc “dắt tay” quá mức, vô số những bức tường vô hình và các đoạn cắt cảnh (vẫn) không có lồng tiếng vì một lý do nào đó đã biến nó thành một trải nghiệm nặng nề.
Tôi chỉ thấy thích thú hơn khi thế giới game cuối cùng cũng mở ra, nhưng đoạn đầu đó khiến tôi không khỏi thắc mắc: Tại sao sau 30 năm, Pokémon vẫn cảm thấy cần phải dạy tôi nó là gì, trong khi Pokémon Red lại thả tôi tự do mà gần như không có sự hướng dẫn nào, ngay cả khi lúc đó tôi thực sự chẳng biết mình đang làm gì?
Chơi Pokémon Red trên máy giả lập cầm tay càng làm tôi trăn trở hơn. Tôi chỉ đơn giản là được thả vào thế giới pixel đó với một đoạn giới thiệu ngắn từ Giáo sư Oak và chẳng có gì trên màn hình bảo rằng “Đi hướng này. Làm việc kia.” Chơi lại hôm nay, tôi đi dạo quanh thị trấn Pallet, tự hỏi khi nào thì cửa sổ hướng dẫn mới hiện ra để bảo tôi phải làm gì, trước khi nhớ ra rằng mình phải tự thử rời khỏi thị trấn trước.
Thậm chí sau khi bị một NPC chặn lại và đưa đến gặp đối thủ Gary cùng Giáo sư Oak, tôi cũng chỉ được trao một Pokémon khởi đầu và được chỉ hướng về thành phố Viridian. Sau đó, trò chơi tháo bỏ “bánh xe tập đi” và để tôi tự bơi. Tôi thậm chí còn quên mất rằng trên đường đến Viridian, mình cần phải ghé qua Poke Mart ở đó trước khi mở khóa khả năng mua Poke Ball.
Trò chơi điện tử nói chung thử thách hơn vào ba thập kỷ trước chính vì lý do đó — chúng để người chơi tự tìm hiểu thay vì “trông trẻ”. Nhưng xét đến việc thế giới Pokémon kỳ diệu thế nào vào lúc đó, cảm giác bí ẩn trong lối chơi đã tạo nên một sự kết hợp hoàn hảo, khiến thế giới như đang chờ đợi tôi khám phá; trong khi những tựa game hiện đại như Pokémon Legends: Z-A về cơ bản là “đút cho tôi ăn” sự khám phá đó.
Pokémon Red: Trường hợp hiếm hoi mà sự hoài niệm thực sự có lợi cho trò chơi
Đa phần, sự hoài niệm có thể làm hỏng trải nghiệm khi ta quay lại với một trò chơi kinh điển. Ý định khi chơi một game cũ hầu như luôn là để sống lại những trải nghiệm quá khứ và tìm lại cảm xúc xưa cũ. Tuy nhiên, điều này thường dẫn đến sự thất vọng khi ta nhận ra bối cảnh đã thay đổi. Chúng ta đã bị “chiều hư” bởi thiết kế game hiện đại, đồ họa đẹp mắt và cốt truyện sâu sắc hơn. Dù muốn hay không, nhiều game kinh điển từng mang lại niềm vui cho chúng ta giờ đã không còn hợp thời.
Ngược lại, Pokémon Red là một trong số ít trường hợp mà sự hoài niệm thực sự tôn vinh trò chơi. Ở một khía cạnh nào đó, nó có lộ ra dấu hiệu tuổi tác, nhưng không đến mức khiến việc chơi lại trở nên khó khăn. Thiết kế của nó vẫn hiệu quả vì sự đơn giản và cảm giác khám phá vẫn mang lại một trải nghiệm chơi game giá trị chứ không chỉ là một chuyến đi ngược dòng ký ức. Người chơi vẫn có thể tận hưởng thế giới, quá trình thăng tiến, bắt và huấn luyện Pokémon mà không bị sự hoài niệm che lấp những khuyết điểm lớn.
Với Pokémon Red, sự hoài niệm không che đậy những khiếm khuyết như ở các game khác. Chắc chắn là có những thiếu sót nếu so với những gì chúng ta có ngày nay, nhưng vì đây là bản sắc cốt lõi của Pokémon từ trước đến nay, nó vẫn là một trải nghiệm vững chắc. Thêm vào đó là điểm cộng: Pokémon Red là một trong số ít các trò chơi mà người chơi thực sự có thể thu thập toàn bộ danh sách 151 Pokémon gốc.
Chơi lại Pokémon Red không giống như thăm lại một món đồ cổ chỉ có giá trị vì thời điểm nó ra đời. Thay vào đó, nó giống như quay trở lại với một triết lý thiết kế tin tưởng vào sự tò mò và trí tưởng tượng của tôi. 30 năm sau, niềm tin đó vẫn còn đó. Trong một thương hiệu ngày càng trở nên gò bó, thận trọng và sợ để người chơi lạc lối trong thế giới kỳ diệu của chính nó, Pokémon Red là lời nhắc nhở rằng đôi khi phép màu lâu bền nhất đến từ việc đơn giản là để người chơi được yên và cho phép họ tự do khám phá.